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CIFAS 2009 

                                                          Déni ou innocence ? 

Introduction 

En France,  Le dispositif de soin, dans et hors les murs, est totalement indépendant du 

dispositif judiciaire. Le soignant en milieu carcéral est un agent hospitalier et n’a pas de 

compte à rendre aux instances pénitentiaires ou judiciaires. Comme pour tous soins 

dispensés à l’hôpital ou en cabinet libéral, le secret professionnel et la confidentialité 

s’appliquent rigoureusement. Les orientations théoriques et cliniques des soignants qui 

prennent  en charge les auteurs de violences sexuelles sont néanmoins variables : certains 

vont axer les soins sur l’acte criminel alors que d’autres sont davantage centrés sur l’individu 

qui les a commis.  

Quelque que soit l’obédience et le champ d’intervention (judiciaire ou thérapeutique) il est 

frappant de constater que des mêmes mots sont utilisés (déni, culpabilité…) alors qu’à bien 

écouter, ils ne revêtent pas vraiment le même sens.  

        Ainsi, par exemple, M. R. que je voyais en entretien chaque semaine depuis environ 18 

mois. Il se disait innocent des accusations de viols de 2 de ses filles dont l’aînée avait 

largement dépassé les délais de prescription pour que sa plainte soit recevable. A la fin de 

son procès, il finit par avouer des faits concernant la cadette. Le hasard du calendrier fit que 

je rencontre son avocate lors d’une réunion régionale ARTAAS exceptionnelle, elle vint me 

féliciter du « bon travail » que j’avais accompli avec son client, elle était vraiment très 

satisfaite ! Quelques jours plus tard, je revois M. R. Il me raconte alors que vue la tournure 

des débats à son procès, il avait finit par suivre les recommandations de son avocate afin 

d’éviter une lourde condamnation. Il avait dit et fait ce qu’on attendait de lui… Comme 

d’habitude, il s’était soumis pour avoir la paix et éviter le conflit et ses conséquences. Ainsi, 

si dans le champ judiciaire et social, M. R. a avoué, (au grand plaisir de l’avocate) sur le plan 

psychique le déni et le clivage sont toujours bien là (au grand dam de la soignante).  

 

Les professionnels de la  Justice et du soin utilisent les mêmes mots mais ne parlent pas la 

même langue ! La « crédibilité » n’est pas l’affaire du thérapeute qui fait avec la réalité 

psychique mais peut être celle de l’expert. Le thérapeute peut néanmoins en arriver à se 

poser la question, il est alors hors de son cadre de soin et cela constitue un élément clinique 

avec lequel il va devoir composer dans sa prise en charge thérapeutique.  

Le thérapeute dont la psychanalyse constitue ses repères pour penser et soigner, est avant 

tout préoccuper de ce qui se joue et se passe dans l’entre-deux de la relation avec le patient.  
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La manière dont le patient entre en relation d’une part  et ses éprouvés contre 

transférentiels, ou simplement ses contre- attitudes d’autre part, sont les points d’appuis de 

ce type de soin psychique. Je vais tenter d’éclairer cela à travers mes rencontres avec deux 

patients dont les histoires et les fonctionnements psychiques sont assez similaires mais avec 

qui le « contact » est bien différent. 

DANIEL a 53 ans,  il est ouvrier aux chantiers navals dans un créneau très spécialisé.  Il 

revendique une certaine réussite professionnelle et met en avant le travail comme valeur 

essentielle de la vie. Il travaille d’ailleurs depuis l’âge de 14 ans et gagne bien sa vie 

 Daniel est le père de 8 enfants de 2 lits, il relate 2 générations d’enfants : Les « grands » (2 

fils, 2 filles) ont entre 25 et 30 ans, ils les a peu vus, peu élevés du fait des multiples 

déménagements pour son  travail mais le contact a toujours été maintenu. Les « petits » ont 

entre 12 et 20 ans (1 fils puis 3 filles)  et vivent à la maison au moment de l’arrestation 

Accusé de viol par la « 2ème » de la seconde fratrie (en fait la 6ème) alors qu’elle a 16 ans. Il 

nie les faits en bloc. Sa femme a soutenu la plainte de leur fille et demande le divorce….  

« Peu importe, j’ai des maitresses et j’en ai toujours eu ! » dit-il avec humour 

Je rencontre Daniel au tout début de son incarcération : il est révolté par la situation mais 

est optimiste « je crois en la Justice » dit-il. Je ne vois Daniel que 3 ou 4 fois : il interrompt les 

entretiens car il va bien  depuis qu’il a un travail en détention. J’apprends quelques mois plus 

tard, qu’il a fait 2 crises cardiaques gravissimes  à quelques jours d’intervalles puis n’ai plus 

aucune nouvelles. 

5 ans plus tard, Daniel me recontacte au centre de détention (établissement pour peine) : il a 

beaucoup changé physiquement car il a beaucoup maigri etsur le plan psychique, il se révèle 

révolté et dépressif. Il raconte qu’il a subi plusieurs interventions  chirurgicales, a passé près 

de 18 mois à l’hôpital pénitentiaire et a depuis un traitement lourd pour ses problèmes 

cardiaques. Il a été jugé sitôt son retour de l’hôpital alors qu’il était encore dans un grand 

état de faiblesse « pas moi-même » dit-il. Il a été condamné à 16 ans de prison sans 

qu’aucune preuve n’ait été apportée par l’accusation.  Il  n’a pas fait appel car ne se  sentait 

pas « en état ». Tous ses enfants le soutiennent et croient en sa totale innocence. Sa fille 

« victime » et son ex femme, ont demandé de gros dommages et intérêts. Il a le sentiment 

cruel de s’être fait avoir sans avoir pu se défendre. 

 Les entretiens sont souvent l’occasion de parler de son innocence et de l’argumenter : 

incompatibilité de date, vénalité de la mère et de la fille….La démonstration est  logique et 

probante donc troublante pour moi….Daniel attend sa sortie pour entreprendre des 

démarches judiciaires pour faire valoir son innocence et demander sa réhabilitation. Quand 

il n’est pas dans cette projection vers l’avenir, Daniel est abattu voire suicidaire et envisage 

régulièrement de cesser la prise du traitement qui lui est vital « à quoi bon vivre, ici c’est pas 

la vie, j’ai rien à faire ici » 
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Dans ce qu’il raconte de sa vie, Daniel m’apparait comme le « pater familias » de sa tribu : il 

défend son autorité et  des valeurs (travail, famille): pas question qu’un des enfants reste à 

la maison à  ne rien faire, il lui trouve du travail, pas question non plus que les enfants 

trainent le soir avec « n’importe qui »….il est ainsi allé plusieurs fois récupérer sa fille 

(victime) dans le lit de son copain plus âgé qu’elle…alors que sa femme «  laissait faire » II 

pense que les accusations sont des règlements de compte et est écœuré que la Justice ait pu 

gober tout ça. « Elles ont réussi à se débarrasser de moi et à rafler mon fric » 

 

MICHEL a 55 ans. Il travaille dans le BTP depuis toujours et est allé faire des chantiers au 

Moyen Orient pendant plusieurs périodes de 6/8 mois « pour gagner plus d’argent pour la 

famille »  

Michel est père de 6 enfants, le petit dernier est né 1mois après son incarcération alors que 

l’ainée a environ 20 ans….en fait, cette fille ainée est celle de sa femme mais il l’a reconnue 

lors de leur mariage. 

Je rencontre Michel pour la 1ère fois au cours d’un groupe thérapeutique ; il est suivi par une 

infirmière psy du service …qui nous fait part de son étonnement car Michel nie totalement 

les faits mais a accepté sans hésitation de participer à ce groupe constitué uniquement 

d’auteurs de violences sexuelles. Michel occupe de la place dans le groupe et il prend 

souvent la parole même si  interventions sont plutôt digressives, il ne fait pas avancer les 

choses, ne prend jamais vraiment position. 

La collègue qui le suit nous parle souvent de lui et rapporte les propos qu’il tient  sur son rôle 

de père ; Accusé de viol sur sa fille de 14 ans (4ème de la fratrie), il nie farouchement et est 

outré par de telles accusations….tous ces enfants croient en son innocence et sa femme 

vient au parloir. La plaignante est rejetée par toute la famille et est placée en foyer….Ses 

frères et sœurs refusent de la voir et de lui parler, Michel trouve cela injuste et la plaint.  Il 

raconte aussi combien il s’investissait dans son rôle de père quand il était présent ; 

spontanément, il raconte  notamment par exemple qu’il s’est toujours chargé de faire les 

épilations de ses filles. 

Lors de son jugement en cours d’Assise, Michel fait plusieurs malaises qui obligent le SAMU 

à intervenir….à l’annonce du verdict, il s’écroule et ne se relèvera jamais. Il est condamné à 

12 ans. Michel ne revient pas dans le groupe, les codétenus qui y participent et/ou le 

connaissent, sont « écœurés » par ce jugement qui condamne un innocent  

Quelques années plus tard, Michel prend contact avec moi au centre de détention : il se 

souvient de moi dans le groupe et préfère donc s’adresser à une « tête connue ». Il est en 

fauteuil en roulant, a perdu l’usage de ses jambes sans explication somatique….il a des 

relations houleuses avec le médecin généraliste et les infirmières qu’il sollicite beaucoup…il 
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est secondé par un codétenu qui l’assiste dans tous ses déplacements dans la prison (rien 

n’est prévu pour les  personnes handicapées).  Néanmoins, il semble épanoui car il participe 

à de nombreuses activités : groupe de lecture à la bibliothèque, peinture, musique, 

informatique…il fait tout ce qu’il n’avait jamais eu le temps de faire dehors  car trop pris par 

le travail et la famille. Il est officiellement en retraite et lutte pour faire reconnaitre son 

statut de handicapé (le généraliste se refuse de faire des démarches dans ce sens) 

Michel est soutenu par ses enfants qui viennent parfois de loin pour lui rendre visite, chacun 

le sait innocent d’ailleurs dit-il « ma fille a dit qu’elle avait menti…mais tout ça c’est du 

passé ».  Sa femme ne vient plus depuis le jugement et a obtenu le divorce. Michel est très 

angoissé par sa sortie qui approche, il aimerait d’ailleurs rester en prison et regrette que ça 

ne soit pas possible.  

Je continue à le voir à sa sortie en attendant que s’organise un relais avec un autre 

psy…Michel se dit très seul dehors et met en avant  toutes les difficultés liées à son fauteuil 

roulant et à son installation dans cette ville qu’il ne connait pas bien….il me dit que son 

assistante sociale veut me parler et elle m’appelle….rien à dire de particulier…nous 

constatons ensemble qu’il voulait  que nous nous parlions … Chacune croyant que l’autre 

avait des choses importantes à transmettre à l’autre….force est de constater que derrière 

l’homme  d’apparence vulnérable (et il l’est physiquement) Michel a de la ressource et se 

débrouille bien pour obtenir aide, logement et parvenir ses fins... 

Déni ou innocence ?  

Pourquoi cette question nous préoccupe-t-elle avec ces  2 patients ?  Qu’est ce qui  se joue 

dans la relation avec chacun d’eux pour que j’en vienne à me poser cette question ? 

Pourquoi le Principe de Réalité qu’est le verdict ne constitue-t-il pas un appui suffisant pour 

eux et pour moi ? Pourquoi ai-je du mal à croire Michel alors que je tends à me laisser 

convaincre par Daniel ?  

Chez Michel, la dimension incestuelle est patente  dans ses relations avec ses filles : 

l’épilation, par exemple, laisse à penser qu’il y a là une infraction dans l’intimité et la 

féminité de sa fille mais si cela interroge sur le plan psychopathologique  et sur la dynamique 

familiale, ça ne constitue en rien un indice /preuve de viol. (L’incestuel n’est pas l’inceste 

ainsi que le repère Racamier) 

Chez Daniel,  son côté « patriarche » nous semble proche d’une position de tyran 

domestique : sa conception du partage des rôles parentaux et conjugaux révolterait plus 

d’une féministe, sa perception des droits et devoirs de chacun (parents comme enfants) est 

nettement rigide. Il a étendu son autorité paternelle jusqu’à faire intrusion dans la vie 

sexuelle de sa fille adolescente ; Protection et contrôle sont indissociables pour Daniel. 
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Observations cliniques et position soignante 

                Chez chacun,  il y a évidemment du « trop » et donc tout peut être entendu comme 

signe d’une culpabilité pénale et en même temps rien ne le prouve !  

L’un et l’autre s’expriment avec une certaine aisance et m’accordent leur confiance….parler 

de soi ne leur est pas familier. Ce sont plutôt des hommes actifs, travailleurs, manuels, peu 

versés dans des centres d’intérêt plus intellectuels, peu enclins spontanément à se soucier 

de leurs états d’âme, leur mission-rôle a toujours été de « nourrir la famille » et ils l’ont 

toujours remplie. Pour ces hommes avant tout  travailleurs,  les poursuites judiciaires puis la 

condamnation  les ont démolies définitivement sur le plan physique : ils sont touchés, 

atteints, blessés dans leur corps par ces accusations et ne peuvent s’en remettre. Pourtant, 

l’un comme l’autre ont demandé ces entretiens, n’en recherchent pas de bénéfice 

pénitentiaire (remise de peine), ont immédiatement  saisi que le plaidoyer sur leur 

innocence  n’aurait aucune incidence concrète sur leur condamnation ou leur libération.  

Le thérapeute travaille avec ce qu’il est et pour être soignant, il ne peut faire fi de ce qui 

résonne en lui et  lui sert à raisonner ! C’est dans la RENCONTRE humaine  que se passe le 

soin psychique c'est-à-dire dans le TRANSFERT (ce que le patient projette sur le soignant) et 

dans le CONTRE TRANSFERT (éprouvés d’affects du soignant). Ce qui est touché est de 

l’ordre intime et le plus souvent inconscient : ça n’est pas intellectuel, c’est émotionnel.  Ce 

sont tous ces éprouvés qui permettent de prendre position dans  le soin psychique…Chaque 

soignant  a toujours un postulat, humain et/ou théorique, qui vient définir sa position 

soignante et  les soins qu’il  tente de mettre en œuvre.  

Se poser la question de l’innocence c’est, pour moi, sortir de mon rôle soignant puisque c’est 

une question judiciaire ; pourquoi le plaidoyer fait-il écho ? Pourquoi prend-il de la place et 

laquelle ?  Pourquoi cette question s’impose à moi alors que chez d’autres patients, elle m’ 

effleure à peine ? Question de transfert et de contre transfert…. Que dit/envoie le patient  

qui trouve son écho en moi ?   Comment différencier le mécanisme psychique du déni de la 

revendication d’une innocence ? 

 Théorisations sur le déni 

 Lorsqu’il nous apparait flagrant c'est-à-dire lorsqu’il se situe ouvertement dans le déni 

d’altérité (par exemple : faits reconnus mais déni du non consentement de la victime)  le 

déni nous donne des pistes de travail pas faciles certes, mais possibles.  On dispose alors de 

repères psychopathologiques. 

Par contre, la non-reconnaissance totale des faits met le soignant dans une autre 

position….peut on en effet qualifier systématiquement celle-ci de déni, au sens 

psychanalytique du terme ?  Bien des affaires nous ont montré qu’il ne fallait pas aller trop 

vite (par exemple : les accusés d’Outreau qui ont été innocenté) Nous travaillons de toutes 
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façons avec la souffrance du patient : être incarcéré alors qu’on n’a rien fait est source de 

souffrance, d’incompréhension, d’angoisse…. Et donne son sens aux entretiens. 

Néanmoins, ça n’est pas la Justice qui peut définir pour nous s’il y a, ou non, déni  car  le 

verdict  ne constitue pas  une Vérité absolue mais reste une réalité objective .Or, notre 

travail porte d’abord et avant tout sur la « vérité historique et subjective » du patient…. Ce 

qui ne signifie pas que l’on peut laisser  tout dire sans intervenir (par exemple, l’affirmation 

qu’une petite fille de 7 ans est demandeuse de relation sexuelle parce qu’elle se maquille 

comme sa Maman  ou encore que le petit voisin de 10 ans vient jouer sur l’ordinateur dans 

le seul but d’entretenir des relations amoureuses et sexuelles)  

Le déni s’inscrit dans un fonctionnement psychique qui va bien au-delà de la question 

judiciaire. Il est la cause ou l’effet ( ?) d’une modalité de relation à l’autre, d’un certain 

rapport au monde/ à la réalité objective 

 Il constitue une modalité défensive en lien avec un fonctionnement en clivage c'est-à-dire 

une impossibilité d’accéder à l’ambivalence. Deux parties du Moi fonctionnent en parallèle  

en s’ignorant l’une l’autre : ça n’est pas un jeu de cache-cache conscient (pas un mensonge) 

mais un mécanisme de protection face à une réalité perçue comme terrifiante ou 

envahissante….Les instances psychiques de régulation  ont  divisé le Moi pour mieux régner 

(le Moi s’est construit morcelé)  et confère alors le sentiment d’exister et d’avoir prise sur sa 

propre vie. En schématisant, on pourrait dire qu’une partie du Moi est dominée/objet de la 

réalité et que l’autre est dominante/actrice….d’où le ressenti pour le soignant qui écoute 

d’une certaine absence de positionnement subjectif mais aussi l’impression d’une  

« passivité-agressivité »  (par exemple :  un contenu à teneur méprisante mais dont la  forme 

et le ton sont  bienveillants voir policés) 

Ces mécanismes amènent à un fonctionnement dans l’emprise : l’autre en tant qu’individu 

différent de soi et  à part entière n’est pas identifié, reconnu comme tel… d’où la certitude  

que ce qui est bien pour soi est aussi bon pour ce pseudo-autre (même que moi)  

L’interlocuteur perd le fil de son propre référentiel de pensée….il s’égare dans le 

cheminement de celui qui parle.  

L’espèce de tyrannie domestique et éducative de Daniel est elle de l’emprise ? Il me semble 

évident que Daniel souffre peu la contestation ou la désobéissance de sa  femme comme de 

sa progéniture mais son autoritarisme est-il pour autant de l’emprise ? Privé de ses 

possibilités d’activité (vu son état de santé et son incarcération), Daniel semble plutôt 

déprimer comme un névrosé. Dans les entretiens, j’ai le sentiment d’exister, d’être 

respectée en tant qu’individu/sujet : Daniel semble en relation avec moi, il quête du 

réconfort et de la compréhension mais ne me demande jamais -implicitement ou 

explicitement- d’adhérer à sa cause d’innocent injustement condamné. Il parle de ce qu’il 

ressent, il exprime sa souffrance. Il  semble accepter mes questions, mes remises en cause 
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de son fonctionnement autoritaire vis-à-vis de ses enfants…il entend… même si bien sûr, il 

défend son point de vue sur ses méthodes éducatives qui  ont porté leur fruit puisque tous 

ses enfants ont un travail & une famille et s’en sortent bien hormis sa fille (victime)  qui « n’a 

rien de trouvé de mieux que d’arrêter le collège et de se retrouver enceinte à 17 ans ….et sa 

mère qui laisse faire» Michel  parait accepter la confrontation à l’autre mais est-ce un effet 

du clivage ou une réelle prise en compte de l’altérité ? 

 Les entretiens avec Michel ne suscitent pas chez moi le même genre de ressenti  même si ce 

ne sont pas des moments désagréables que je verrais arriver avec hantise…..c’est toujours 

dans l’après coup que je ressens un certain désagrément: il se plaint beaucoup, notamment 

de la qualité des soins somatiques et des difficultés à être handicapé en prison….mais en 

même temps, il en tire bénéfice puisqu’il obtient  attentions, soutien et assistance que bien 

d’autres détenus n’ont pas…il a une espèce de statut de « prioritaire » ( par exemple : il 

n’attend jamais à l’infirmerie et de toutes façons, pas dans la salle d’attente !) Michel fait 

agir les autres malgré eux ;Il « manœuvre » l’autre à son propre insu. Son extraordinaire bien 

être en prison me pose question : il s’est crée un cocon confortable, suscite la bienveillance  

des personnels pénitentiaires…..  En fait, Michel m’empêche de penser pendant les 

entretiens…Sa façon d’être m’empêche d’être moi-même, de conserver mes pensées 

propres et mon sens critique subjectif, il m’engloutie dans sa logique et ses pensées. J’y vois 

là  de l’emprise et le déni  d’altérité qui va avec: déni de la prison et donc de la 

condamnation pour crime, déni de la subjectivité de l’autre. Par exemple : il qualifie le 

codétenu qui l’assiste d’aide soignant. Je me retrouve à discuter avec les infirmières pour 

avoir un aperçu objectif de son état de santé et leur donner mes impressions…réalisant 

après coup, qu’il a brillamment réussi là à me faire sortir de ma neutralité habituelle dont il 

s’est joué en me la faisant momentanément oublier à moi-même 

Pas de position dépressive chez Michel malgré l’adversité mais bien plutôt une plainte sur un 

mode infantile et peut être une certaine jouissance : Michel  ne demande pas mais il suscite 

et obtient….sinon, il laisse tomber et renonce en niant alors toute dimension de perte. 

 

Les fonctionnements psychiques de Michel et de Daniel ne peuvent en rien trancher la 

question de leur innocence/culpabilité. Ils n’éprouvent aucun sentiment de culpabilité, ni de 

honte. Le fonctionnement dans l’emprise et le déni  d’altérité qui m’apparaissent flagrants 

chez Michel ne viennent  pas signifier sa culpabilité, ça rend juste son discours d’innocent 

mois crédible à mes yeux …le sentiment d’être  niée voire manipulée génère  évidemment 

en moi des contre-attitudes négatives avec lesquelles il me faut composer pour continuer à 

rencontrer et écouter Michel. Comme il m’agace par moment, j’ai envie de le penser 

coupable : coupable de me manipuler donc coupable des violences sexuelles mais mon 

ressenti négatif est pour le moins subjectif et n’est pas une « preuve de culpabilité 

judiciaire » 
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Enjeux du déni 

 

Pour Michel comme pour Daniel, leur innocence clamée me semble avant tout fondée sur un 

enjeu narcissique et identitaire. Les accusations judiciaires remettent en cause leur capacité 

à remplir le rôle de chef de famille: rapporter l’argent pour nourrir  et s’occuper de leur  

famille. La mise en détention les prive, de fait, de continuer cette œuvre de leur vie (Daniel 

va bien dès qu’il a un travail  peu importe si c’est en détention).  C’était leur devoir, leur 

mission et la Justice, en les condamnant, vient – à leurs yeux -   leur signifier qu’ils ont 

échoué….d’où sans doute leur écroulement physique. Il me semble que c’est avant tout, 

l’éventualité de cet échec qu’il nie et dénie farouchement….et qu’ils ont pour preuve de ce 

non-échec/réussite, l’assiduité et l’attachement de leurs enfants.  Tout deux semblent avoir 

été « programmés »  pour  fonder une famille et travailler afin de la nourrir, ce sont leurs 

valeurs existentielles (travail, famille, patrie) qui  ne donnent pas simplement un sens à leur 

vie, c’est ce qui les fait vivre et fonde leur existence-même : c’est leur « projet de vie » pour 

reprendre le concept de  Paul  Jonckheere (phénoménologue). Autrement  dit, reconnaitre la 

faillite de cette mission, c’est renoncer à la vie.  

Conclusion 

 Ces ultimes développements nous ont éloigné de la simple question judiciaire initiale, 

(coupable ou innocent  d’acte de violences sexuelles) cela démontre combien le travail de 

psychothérapie ne peut pas rester centré  strictement sur l’acte (commis ou non) mais prend 

en considération la personne dans sa globalité humaine (C.Balier) avec les enjeux 

narcissiques qui lui sont propres et qui se projettent sur le thérapeute qui à son tour doit 

faire avec ce qu’il est. L’importance de ces enjeux subjectifs me semble être ce qui fonde le 

travail de psychothérapie sans rechercher nécessairement à tout prix un  lien objectivable 

avec une « vérité »  judiciaire.  

  

                                                                                   Odile Verschoot 
                                                                                Psychologue clinicienne 


