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Du souci de Pautre et de la thérapie du patient : Prendre soin et prendre en soin.

Introduction : I’heure d’un constat ?

Comment peut-on parler aujourd’hui du « prendre soin » et /ou « prendre en soin » quand on
est, quand on travaille dans une institution (ensemble d'acteurs regroupés autour d'une
fonction sociale reconnue, légitime, et dont le comportement est prévisible et attendu)
(établissement : lieu physique et géographique ou se déroulent un certain nombre d'activités
articulées autour d'une fonction sociale) qui nous semble faire tout sauf, prendre en soin.

Au risque de décevoir, je ne vous parlerais pas pour ’instant de ce qu’est « prendre soin ou
prendre en soin », parce que je ne sais plus trop ce qu’est prendre en soin. Par contre,
j’observe tous les jours un certain nombre de choses qui me paraissent pour le moins en
décalage, voire en contradiction avec la représentation que j’ai d’un établissement de soins,
d’une institution soighante.

Il me semble déja entendre votre question ; quelles sont ces représentations ? Autrement dit,
qu’est-ce qu’un établissement de soins ? Qu’est ce qu’une institution soignante ?

Et forcément, qu’est-ce qu’un soin ?

Voila les questions que je vais tenter de traiter au cours de ma présentation.

Je disais donc un décalage, voire une contradiction. En effet, pour I’instant, « prendre en

soin », je ne crois pas que se soit :

- des hospitalisations a tour de bras sans raison médicale qui ne sont finalement que des
enfermements

- des contraintes, des obligations, des injonctions paradoxales mais dites de soins

- des dysfonctionnements, conflits, des confusions a profusion

Bref, beaucoup de contradictions et de paradoxes

Alors peut-étre que nos institutions sont aujourd’hui trop absorbées par leur gestion pour
prendre soin de leur usagers, peut-étre que c¢a n’est plus ce qui gouverne. Peut-étre
qu’aujourd’hui la priorité des établissements de soins s’est tournée vers la gestion
économique et financiére, la bureaucratie, le management, et que ¢’est devenue une fin en soi,
en oubliant que cette gestion ne devait étre qu’au service du soin, voire de celui qu’on soigne.
Peut-étre y a t-il aussi une raison a tout ca ?

Vous me direz, la crise identitaire des professionnels dits du soin n’est certainement pas chose
nouvelle, mais vous verrez qu’il y a un peu de ¢a dans mon propos, cette idée de perte de
reperes, de perte de sens.

Mais bon, une fois qu’on a dit cela, que faire ? Peut-étre peut-on néanmoins avoir un discours
constructif. Pour I’instant, permettez moi de poursuivre un petit peu dans les constats...



« Du souci de I’autre et de la thérapie du patient ; prendre soin et prendre en soin ? » (Merci
Philippe pour cette idée de titre qui mérite au moins une vie de recherche).
La difficulté, c’est que non seulement je ne sais plus ce que signifie « prendre soin ou en
soin » mais en plus, (comme on est quand méme aux journées nationales de I’ARTAAS) je
ne sais plus trop ce que veut dire « agresseur sexuel » pour la simple et bonne raison que je ne
vois plus ces patients. Les « voir » pourrait étre entendu ici de plusieurs fagons :

- soit que je ne rencontre plus ce « public » dans mon travail

- soit que je ne les vois plus comme tel
C’est sirement un peu des 2 ?

I.1:

Quand j’ai commencé a réfléchir a cette intervention, je me suis posée une question toute
simple, mais pour laquelle la réponse me semble loin d’étre évidente : Qu’est-ce qu’on fait
quand on prend un patient en thérapie ? Qu’est-ce qu’une thérapie ? Et pire encore, Qu’est-ce
qu’une thérapie avec un patient auteur de violence sexuelle ?

Spontanément, comme ¢a, voici les réponses qui me sont venus a I’esprit, des réponses, qui
vous le verrez, au regard de mes quelques expériences, sont déja tres orientées :

- entendre leur positionnement de victime « c’est pas moi c’est 1’autre, ¢’est pas ma
faute, j’avais pas le choix... »

- savoir se positionner habilement avec ces personnes qui sont si souvent
particulierement insécurisées et malhabiles dans la relation a I’autre. Savoir leur
renvoyer tous ces ¢léments et leur incapacité a décoder 1’autre (vous sentez la
tentation du regard accusateur et normalisateur ?).

- Se défaire des rapports de force, tentative de seduction et de manipulation, des modes
de relation dominant/ dominé.

- Entendre la souffrance qu’elle que soit la forme qu’elle prenne, le langage qu’elle
utilise ou le mode d’expression qu’elle emploie. Entendre la souffrance, 1’accueillir, la
prendre en compte.

- Accepter et respecter les stratégies et les résistances de I’autre aussi bruyantes,
déstabilisantes et pénibles soient-elles.

- Prendre le temps de travailler avec le patient (les fantasmes, les idées a 1’origine de ses
difficultés, les éléments de sa vie...) quand tout ¢a n’est pas conscient, il faut pouvoir
les faire émerger pour les déconstruire jusqu’a ce qu’ils perdent leur pouvoir, leurs
influences.

Ces quelques éléments de base, (qui résonnent comme du sens commun ?), ne répondent
cependant pas a la question premiére : Qu’est-ce qu’une thérapie ? Qu’est ce que prendre en
soins ? Qu’est-ce que prendre soin ? Deux questions en effet car ces deux formulations ne
semblent pas avoir le méme sens.



Sortons donc les rames, et faisons un petit détour étymologique.

Dans le dictionnaire historique, prendre soin signifie pourvoir aux besoins (matériels) de
quelqu’un, s’occuper du bien-étre de quelqu’un ou du bon état de quelque chose.

Au XV ieme siecle, «soin» a le sens classique de souci, de chagrin, d’inquiétude, d’ou
« avoir soin de quelqu’un », c’est a dire, s’inquiéter pour quelqu’un. Dans le dictionnaire de
Robert Estienne (1538), soin désigne I’occupation, la charge qu’a quelqu’un a veiller a
quelque chose.

Le soin, ¢’est I’effort que I’on fait pour éviter ou obtenir quelque chose, ¢’est aussi la maniére
scrupuleuse et appliquée de faire quelque chose, que I’on retrouve dans I’expression « avoir
soin des malades, donner des soins ». D’ou également « les soins », qui regroupent de fagon
générale, les actes et les pratiques par lesquels on conserve ou on rétablit la santé.

La santé, bien-sir, c’est celle du corps et de I’esprit, ¢’est la raison, le bon sens. La santé se
dit aussi de 1’équilibre et de ’harmonie de la vie psychique, religieuse (santé spirituelle),
intellectuelle (santé de 1’esprit) et morale.

Soigner signifie aujourd’hui s’occuper de rétablir la santé, 1’équilibre de quelqu’un, s’occuper
de guérir un mal. Dans ce sens, « un soin », c’est donc un acte par lequel on guérit un mal.

On remarquera que par antiphrase, soigner quelqu’un signifie le battre, le traiter avec
rigueur, la personne qui est soignée, est celle qui recoit une bonne correction (Soigner //
Corriger // punie).

Voyons si « soin » a quelque chose a voir avec « thérapie »

« Theérapie » est un emprunt au grec thérapeia, soin, le mot n’est repris qu’au XIXieme siecle
(1824) en synonyme de thérapeutique.

« Thérapeutique » est un emprunt savant au grec therapeutikos, « qui prend soin de » et
« relatif au soin qu’on prend », aussi substantivé désignant I’art de prendre soin de quelqu’un.
Il est dérivé de therapeuein «prendre soin de », « servir (Dieu) » puis « prendre soin d’un
malade » et d’abord étre le serviteur, ’écuyer, ce dernier sens étant d’origine obscure
(/Itherapné, demeure). Le mot est introduit pour désigner la partie de la médecine qui étudie
puis qui applique les moyens de soigner les maladies (qu’a partir du XVIlieéme et usuel qu’a
partir du XIXiéme). « Thérapeutique » s’emploie ensuite pour 1’ensemble des moyens de
traitement convenant a un cas particulier (synonyme de thérapie).

« Thérapeute » est un terme d’antiquité emprunt au grec avec le sens originel de serviteur,
adorateur pour désigner des ascetes juifs qui vivaient prés d’Alexandrie. Il est réemprunté
tardivement au grec therapeutes spécialisé en médecine sous I’influence de thérapeutique et
de thérapie. Des ses premiers emplois pour « personne qui soigne les malades », il semble
spécialisé dans un contexte psychologique.

L’art de prendre soin d’un malade, « la thérapeutique » désigne aujourd’hui tous les moyens
mis en ceuvre (le traitement) pour lutter contre un mal, une maladie.

Jaimerais également attirer votre attention sur cette formulation trés communément utilisée
qui est « prendre en thérapie » ou « prendre en soin », pourquoi « prendre » ? Comment
doit-on comprendre cette action ? Est-ce qu’il s’agit d’une appropriation ? Est-ce qu’il s’agit
de s’approprier I’autre pour en faire quelque chose ? Eventuellement de plus conforme ?



Est-ce que le fait de raconter sa vie, n’exposerait pas les personnes a une prise de pouvoir, a
une capture par le pouvoir ?

Poursuivre P’analyse = ce qui est demandé et espéré dans une prise en charge des
auteurs de violences sexuelles.

Obijectif thérapeutique : modifier le fonctionnement psychique du patient afin que I’acte
criminel ne soit plus le seul recours face a la menace d’effondrement. Modifier leurs
attirances sexuelles ou au moins faire en sorte qu’ils intériorisent I’interdit de 1’inceste.
Alléger leur souffrance pour protéger les autres (et ainsi atteindre 1’objectif de prévention de
la récidive.

Je lis dans un ouvrage tres spécialiseé que, en ambulatoire on risque facilement de privilégier
une réponse d’assistance psychologique parce qu’elle nous est plus familiere et ce d’autant
plus facilement que les symptomes anxio-depressif sont manifestes, et ’auteur de poursuivre,
que méme si cette mission ne doit pas étre négligée, « ce n’est pas la, la mission qui nous est
confiée dans le cadre de la loi » (Ciavaldini)

Mais justement qu’elle est la mission qui nous est confiée ???? Trouver la phrase exacte
présente dans I’ordonnance du juge (Justement a part « traitement » et « dans le cadre de
la prévention de la récidive », ¢ est resté assez flou).

Proposer des soins spécialisés pour diminuer la récidive, amender le delinquant sexuel,
prouver que la loi n’est pas exclusivement répressive mais qu’elle se préoccupe de I’évolution
du condamné ?

J’ai cherché une définition simple de ce que pouvait étre une thérapie avec un agresseur
sexuel et je n’ai pas trouvé, de la méme fagcon que peut-étre je n’aurai pas trouver de
définition simple de ce que peut étre une thérapie.

Mais si, ¢ca me vient : thérapie = disparition du symptdome qui pose probléme. En général
symptdme qui pose probleme a la personne elle-méme (j’ai des migraines terribles docteur
faites quelque chose) mais aussi a la personne qui subit les conséquences de ce symptome
(docteur faite quelque chose pour ma femme qui a de terrible migraines tous les soirs).

Finalement c’est de c¢a dont il s’agit : faire disparaitre le symptome, faire en sorte qu’ils ne
commettent plus ces actes, ces délits, ces crimes. Et donc clairement éviter la récidive, la
rechute vu que le symptdme implique une maladie. De toute facon, pour commettre ces actes,
il faut bien étre malade, ces actes sont forcément le signe d’une maladie et s’ils sont malades,
il faut les guérir, le but de la guérison étant de faire disparaitre le mal dont il souffre.

Tout un programme....

Bon et concrétement, ¢a donne quoi tout ¢a ?

Je travaille dans un secteur de psychiatrie adulte et uniquement en cmp, je n’interviens pas du
tout en prison. Le plus difficile pour moi dans ma pratique au quotidien, c’est d’instaurer une
accroche avec des personnes qui ne sont pas en demande, qui ne veulent pas venir, qui ne
veulent pas rencontrer de psy(cho ?).

Dans la trés grande majorité des cas, ces personnes ont été incarcérée, elles ont eu un suivi
psycho en prison puis elles sortent de prison et doivent « poursuivre » ce suivi avec un autre
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psycho qu’ils n’ont jamais vu (je dis « ils » parce que c’est la aussi la trés grande majorité des
cas).Autrement dit donc, ils doivent recommencer : j’ai rencontré quelqu’un trés récemment
qui m’a dit, je cite « j’en marre de me mettre a poil a chaque fois » : aie, ¢ca commence mal...

Vous me direz que c’est une stratégic bien rodée et qu’il existe des fagons de contourner cette
résistance a dire. I1 n’empéche que cela reste un obstacle majeur et que malgré tous les efforts
que l’on peut faire, j’ai maintenant tendance a penser que c’est bien souvent mission
impossible ou peine perdue !

Finalement cette intervention aurait pu s’intituler le soin e(s)t la peine ?

Le désarroi (thérapeutique) ou la tristesse du soin(gnant) ?

La tristesse de celui qui se dispose a recevoir des personnes, contraintes par la justice a se
présenter a ce rendez-vous mais qui ne souhaitent rien de plus. D’habitude, je vois des gens
qui sont en peine, la on me demande de voir des gens qui doivent faire leur peine.

Ils doivent faire leur peine et cela passe en partie par nous.

Pour bien comprendre cette implication, il parait essentiel de faire un détour sur I’histoire de
la peine en partant de I’époque des supplices. Vous me direz pourquoi faire ce détour par ces
pratiques d’un autre age ? C’est parce que I’histoire de la psSychiatrie est intimement liée a
I’histoire de la justice, qu’il nous faut obligatoirement faire ce détour. Pour comprendre le
présent, c'est-a-dire les soins aux auteurs de violences sexuelles, il faut reprendre 1’histoire de
la psychiatrie, elle-méme liée a I’histoire de la justice et de la pénalité. C’est une entreprise
ambitieuse que voila, aussi je vais me focaliser sur quelques éléments qui me semblent utiles
pour mon propos.

Généalogie :
L’époque des supplices correspond a celle de la justice souveraine (le bras vengeur du roi), le
supplice est la manifestation du pouvoir qui punit.
A cette époque, la peine est centrée sur le supplice comme technique de souffrance, voire
méme comme ’art de retenir la vie dans la souffrance. Le supplice ¢’est la souffrance infligée
sur le corps a la fois comme acte d’instruction et comme ¢lément de punition (en chatiment de
la faute, du péché et donnée en spectacle au peuple). Je me contenterai ici de mettre en
évidence deux éléments :

- le supplice comme moment de Vvérité

- le supplice comme moment du repenti

Le vrai supplice a pour fonction de faire éclater la Vérité et ce, durant toute la procédure
judiciaire. D’abord durant I’enquéte, I’aveu s’obtient par la torture et dans la hiérarchie des
preuves, I’aveu constitue un des éléments les plus importants qui sera systématiquement
recherché (toujours par la torture) et répété pour étre soi-disant spontané. Les techniques de la
preuve administrée par les magistrats se mélent aux procédés des épreuves par lesquelles on
défiait I’accusé : on lui demande (au besoin par la plus violente des contraintes) de jouer dans
la procédure le role de partenaire volontaire. Je ne peux m’empécher de trouver des
similitudes avec ce que 1’on demande aujourd’hui aux AAS (ou aux autres); choisir
volontairement le soin tout en étant contraint de le faire.



Entre le juge qui ordonne la question (= torture) et le suspect qu’on torture, il y a encore
comme une sorte de joute ; le « patient », c’est le terme par lequel on désigne le supplicié, est
soumis a une série d’épreuves, graduées en sévérité et auxquelles il réussit en « tenant » ou
auxquelles il échoue en avouant. On appelait ¢a « soumettre a la question ».

Vous avez bien entendu « patient », je vais y revenir.

Je voulais mettre en évidence deux €léments présents dans cette pratique ; le supplice comme
moment de veérité et le supplice comme moment du repenti. Nous venons de voir (tres
rapidement) la question de la vérité, voyons maintenant I’autre point : le supplice comme
moment du repenti. Une fois la preuve faite et la sentence formulée, le corps du condamné est
a nouveau une piece essentielle dans le cérémonial du chatiment public, il est promené,
exposé dans la ville et fait amende honorable, moment pendant lequel le condamné reconnait
solennellement son crime. Enfin venait le moment de la procédure qui devait amener le
supplicié a la mort. Dans cette agonie, les souffrances du supplicié avaient valeur de pénitence
et devaient dans une ultime épreuve, lui permettre de sauver son ame. L’histoire montre
comment le public, a cette époque, a pu étre touché par « celui qui meurt dans des sentiments
forts chrétiens et qui témoigne le repentir le plus sincére » ou par « celui qui avait donneé les
signes les plus vifs de contrition et les plus forts temoignages extérieurs de religion ».

Reprenons un peu ceci ;

Se repentir (=€tre un pénitent) signifie é&tre mécontent de soi et regretter amerement d’avoir
pris une décision, d’avoir ou de ne pas avoir accompli un acte, c¢’est également manifester le
vif regret d’avoir commis une faute et la promesse de la réparer

La pénitence, la repentance, c’est le regret douloureux de sas fautes et les signes visibles du
repentir. Le pénitencier est bien le lieu ou I’on fait pénitence.

Avant de poursuivre notre généalogie, revenons sur un point que j’avais laissé en suspend :
Dico historique : « patient » est emprunté au latin « patiens » qui signifie « endurant, qui
supporte ». Il qualifie la personne qui supporte avec constance les défauts d’autrui et qui
souffre sans murmurer les adversités, les contrariétés (apres 1150). Au cours du XIVéme
siécle, « patient » recoit le sens de « qui subit » désignant également la personne qui subit par
opposition a « agent ». Puis il désigne spécialement et couramment le malade par rapport au
médecin (toujours au XIVeme siécle). 1l se rapportait aussi a celui ou celle qui subissait un
chatiment (1617).

Malgré toute la prudence et I’éthique dont on peut faire preuve, comment ne pas penser que
notre travail est emprunt de tout ca? Nous savons tous comment « les patients » sont
emprunts et influencés par leur histoire familiale, souvent sur plusieurs générations. Alors
comment ne pas penser que nos pratiques et nos actes sont influencés par I’histoire et
particuliérement I’histoire des mots (des mots qui renvoient a des situations bien précises,
langage et inconscient) ? Si nous les utilisons aujourd’hui avec un autre sens (ga reste a voir),
ne peut-on pas penser qu’un sens plus ancien reste malgré tout toujours présent et continue
d’imprégner les situations ?



Reprenons notre généalogie : I’époque des supplices laisse la place ensuite a une justice plus
humaine car il devient honteux de faire souffrir les corps de cette fagcon. La peine devient
alors la privation d’un droit dans laquelle on ne fait plus souffrir les corps, on corrige les
ames. On crée alors des lieux d’enfermements (prisons) dans lesquels on place tous ceux qui
dérangent la société ; les criminels, les fous, les vagabonds, les syphiliques, etc...

Vient ensuite un autre humanisme, celui qui va prendre en compte la folie et intervenir contre
la criminalisation des fous. C’est la naissance de la folie comme discipline médicale qui aura
en charge la gestion des fous dans la cité. Et c’est ici que se noue I’articulation entre la justice
et la psychiatrie, car c’est a partir de 1a que la psychiatrie se propose d’assumer une mission
sécuritaire. Une mission sécuritaire qui consistait a gérer les fous et a en étre responsables. On
remet les fous dans la société mais ils sont sous tutelle médicale, « cette médecine noue le
principe de I’assistance aux fous avec I’exigence de prévenir le danger qu’ils représentent
pour la société ».

C’est I’ambiguité constitutive de la psychiatrie, le point de départ de toutes nos contradictions
passées et présentes. Une ambiguité qui provient de ce premier managment politico médical
de la société. Mais poursuivons encore notre généalogie. Aprés la vocation premiere de
gestion des fous et la modification de I’approche préventive, la psychiatrie, la médecine
alieniste plus précisément évolue vers une médecine hygiéniste : on ne vise plus seulement le
fou, on vise maintenant la population et on va corriger les petites anormalités, la psychiatrie
devient une psychiatrie des normaux et des anormaux qui ne soigne plus seulement les fous
mais qui corrigent toutes les a&mes. « En répondant a la regle du « maximum possible »
(aujourd’hui obligations de moyens mais non de résultats) qui enjoint de défendre la société
de toutes les anomalies qui la menacent de I’intérieur, la psychiatrie s’affirme comme science
biopolitique par excellence, en menant la chasse aux dégénérés (aujourd’hui déséquilibrés) »
(P. Di Vittorio).

De cette contradiction entre fonction biopolitique et vocation thérapeutique, nous en sommes
arrivés aujourd’hui entre « le thérapeutique et le politique a une instrumentalisation et une
disqualification réciproque ou l’on fonctionne toujours pour l'autre (ma pratique est au
service de...) dans une servitude volontaire. La médecine sert d’alibi aux stratégies de
gouvernement des populations, tandis que la politique, vécue comme une espéce de destin
intangible, alimente le pessimisme des professionnels et peut justifier leur inertie éthique et
politique » P. Di Vittorio.

(Pathologisation du crime)

Donc si on résume un peu, on peut dire que, a chaque fois (idée de réforme, de progreés) la
médecine s’est proposée de traiter un probleme, en disant qu’elle pouvait le faire, qu’elle
savait le faire. A partir de ce pouvoir qui lui était confié, elle a, a chaque fois, développé un
savoir spécifique sur un nouvel objet. Ce savoir venant ensuite légitimé son action et son
pouvoir. Avec « I’agresseur sexuel », elle s’est saisie d’un nouvel objet de pouvoir et de
savoir (// rapport de séduction permanent entre politique et santé).



Et nous, dans tout ca... ? Quel est notre role ?

Apres ces tours, ces détours et nécessairement ces raccourcis, rassemblons un peu tous les
¢léments. D’abord sur I’étymologie de soin et thérapie (et leurs dérivés), qu’est-ce qu’il en
ressort ? Que leurs premiers sens ont été : étre le serviteur, I’adorateur, servir Dieu, ¢’était
aussi, corriger, punir, guérir un mal dans un sens trés religieux, c’était aussi 1’occupation
scrupuleuse et la responsabilité d’une personne pour éviter ou obtenir quelque chose. Au fil
du temps, ces mots ont pris le sens, la direction d’un savoir théorique, scientifique, c’est
devenu I’ensemble des techniques et des moyens pour soigner les maladies, puis les malades,
avec toujours plus de spécificités, en méme temps, cela c’est aussi élargie au fait de rétablir
I’équilibre en général.

Rappelons que le terme de « patient » implique une dissymétrie, un irréversible déséquilibre
de force qui faisait partie du supplice, cette idée de déséquilibre ayant probablement influencé
la reprise de ce terme dans le langage médical. L’exécuteur du supplice n’est pas simplement
celui qui applique la loi, mais aussi celui qui déploie la force, il est TAGENT (face au
PATIENT) d’une violence qui s’applique a la violence du crime, pour la maitriser. De ce
crime, le bourreau (ou le psy) est matériellement et physiquement 1’adversaire. (Foucault).
Nous psy, nous appliquons la peine, nous faisons partie de cette application et méme si nous
nous présentons comme simple intermédiaire, comme instrument, il n’en reste pas moins que
nous sommes partis prenante de I’exécution de cette peine en tant qu’exécuteur du soin.
Exécuteur d’un soin face a un « patient », relation dissymétrique dans laquelle ce dernier subit
un chatiment et supporte notre action, notre traitement. Nous sommes bien ’AGENT
(contractuel ou titulaire) d’une contrainte (donc d’une violence) qui s’applique pour maitriser
la violence du criminel et de son crime. Notre pratique aujourd’hui prend ses fondements sur
ce déséquilibre de force ou I’'un agit une violence que I’autre subit.

La généalogie que je me suis permise de faire tres succinctement nous a montre quoi ? Qu’on
torture le patient pour obtenir I’aveu, la vérité sur I’acte (que nous avons fait évolué vers la
fameuse vérité du sujet ?). Q’on le contraint aussi a étre le partenaire volontaire de tout ca.
Qu’on veut qu’il se repente, c’est a dire que tout ce qu’on lui inflige doit lui permettre de faire
pénitence et de sauver son ame. Genéalogie qui nous a montré également que nous sommes
les héritiers d’une mission sécuritaire, que nous sommes chargés de..., que nous prenons
soins de...Enfin, que nous développons des objets de savoirs qui sont avant tout des moyens
de pouvoir.

Bien-sdr, tous ces éléments se retrouvent cristallises dans les soins aux auteurs de violences
sexuelles ; il y a les discours et les savoirs scientifiques de la vocation thérapeutique qui
viennent recouvrir d’un voile tous les éléments sous-jacents dont on tente de se défaire
comme on peut (pour certains en tout cas), les enjeux inavoués que 1’on tente de refuser, le
role qu’on essaye de nous faire tenir en séduisant nos narcissismes.

On les contraint a venir nous rencontrer encore et encore, et aussi en quelques sortes a nous
parler, on développe tout un tas de savoir faire pour les amener a s’exposer, a se livrer, a
raconter leur vie devant chaque nouveau psy. On essaye de modifier leur fonctionnement,
corriger leurs attirances, faire disparaitre le symptdme « agresseur sexuel », transformer ce
qu’ils sont pour les rendre plus conformes mais aussi et surtout pour protéger la société. On
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doit amender le délinquant sexuel, pour ¢a, on évalue et on essaye d’amener le patient a une
reconnaissance de ’acte et un ressenti d’empathie pour la victime, on lui demande d’étre
acteur du soin auquel il est contraint.

On les fait sortir de prison, on les remet dans la société parce qu’ils ont une obligation de
soins, donc une mise sous la tutelle des psy. On met en ceuvre la régle du maximum possible,
I’obligation de moyens et on répond au contrat de défense sociale contre ces anomalies.
Dr’ailleurs quand il y a une récidive, on s’empresse de questionner les psy pour trouver le
manquement. On crée des dispositifs, des centres, des établissements toujours plus spécialisés
afin de permettre une meilleure prise en charge, une meilleure observation, pour mettre en
place des recherches scientifiques. Ces dispositifs représentent un enjeux économique
important, on se bat un peu, parfois beaucoup, pour étre celui qui obtiendra LE budget parce
que c’est aussi le signe d’une reconnaissance, un pouvoir encore.

Les soins sous contraintes : peut-on soigner sous contraintes ? Est-ce que I’on soigne quand
on contraint I’autre ? La violence peut-elle soigner ? Qu’est-ce que I’on fait quand on soigne
sous contraintes ? On sécurise ! On gere et on sécurise la population. Mais de la méme fagon
que l’asile n’a jamais guérit les fous, peut-€tre que la prison et les soins sous contraintes n’ont
jamais guérit les AAS. Mais de la méme fagon que I’on gére les fous, on gere les AAS en les
mettant sous tutelle, sous surveillance. Une surveillance qui se veut de plus en plus longue.
Peut-on se permettre de dire aujourd’hui que ¢a ne marche pas ?

Prison pour la sanction ? Soin pour la correction ? Voila le contrat tacite entre les parties, dont
je fais partie. Un contrat qui me met de plus en plus en peine.

Ma peine, c’est le mal que je me donne pour tout ¢a. Je dis parfois qu’elle est peine perdue
c'est-a-dire inutile. Mais quelle utilité peut-elle avoir ? Et d’abord quel but je lui donne ? Ma
peine est-elle le prix de la répression que je dois opérer sur ma tentation d’un idéal, d’un but ?
Ma peine est-elle la douleur que I’autre m’inflige a ne pas réaliser ce but ? Ma peine est-elle
le résultat, la conséquence a vouloir a la place de I’autre ? Ma peine est-elle le résultat d’un
idéal de transformation des étres qui échoue a se réaliser ?

Je suis forcée de constater que quelque chose ne marche pas, que je suis face a une ou des
contradictions invalidantes. Une lucidité qui m’améne au désespoir. Le désespoir c’est
toujours en quelque sorte I’expérience de la limite et une résignation dans I’abandon de tout
espoir, c'est-a-dire de toutes attentes vis-a-vis de quelqu’un ou de quelque chose.

Entendez ici le désespoir dans un sens éminemment positif celui-la méme du philosophe
André Comte-Sponville dans « le traité du déesespoir et de la béatitude ». « Pour Comte-
Sponville en effet, sous quelque forme qu’il soit accommodé a 1’usage du bon peuple, ’espoir
qui selon la prétendue sagesse « fait vivre » n’est en réalité qu’une maladie et une drogue
voire un opium, quand ce n’est pas une forme de suicide de la pensée, comme le qualifie
Albert Camus dans le mythe de Sisyphe. De fait, I’espoir constitue bien souvent une véritable
politique de I’autruche ». (Pierre Michel). Entendez donc le désespoir pour sortir des
contradictions, de la confusion et du découragement.



Rien a craindre, rien a espérer, c’est cela le désespoir. Le désespoir, pas la tristesse. Et méme
le désespoir contre la tristesse. Car la tristesse n’est jamais que la déception d’un espoir
préalable. Et nul espoir qui ne soit dégu, qui n’ai son lot de tristesse et d’inquiétude. Si la
tristesse est un état negatif, le désespoir au sens philosophique, selon Comte-Sponville est un
¢tat neutre. Il est le degré zéro de I’espérance, rien de plus, rien de moins. C’est une espéce
d’état sans avenir (totalement contradictoire avec la prévention de la récidive !) puisqu’il n’est
pas d’avenir qui ne soit d’espérance. Le désespoir ¢’est le présent lui-méme.

Le mot de désespoir pourrait vous géner quelque peu pour ce qu’il évoque d’apparemment
négatif ou triste, pour sa connotation mélancolique. On pourrait aussi utiliser le néologisme
« d’inespoir » (E. Mounier) : « non pas le deuil de ’espoir mais son constat de défaut ». Mais
le désespoir méme le plus neutre, n’est jamais un état originel ; il suppose toujours la force
préalable d’un refus. L’espoir est premier, donc il faut le perdre. Le terme de « des-espoir »
indique cette perte, qui n’est pas d’abord un état mais une action. Le désespoir vient toujours
apres.

Si la premiére étape semble consister a se dés-esperer, se dés-illusionner, se démystifier,
quelle pourrait étre I’étape suivante ? Je constate qu’il y a quelque chose pour moi qui ne
marche pas, avec tout ce que je viens d’évoquer, on peut penser que cette panne (I’idée de la
panne éetant déja une contre performance ?) semble liée a cette contradiction ancienne mais
toujours d’actualité entre la fonction sociopolitique et la vocation thérapeutique. Aujourd’hui,
je me confronte clairement a cette contradiction et je me demande « qu’est ce que je fou
1a ?! ». La critique Foucaldienne pourrait nous enjoindre de repenser, ou au moins d’essayer,
d’abord le rapport entre médecin, psy de tous poils et le patient (trouver aussi un autre
terme !) et repenser également le rapport entre thérapeutique et politique.

Méme si c’est ce qu’on nous demande, « Il faut renoncer a transformer I’espéce humaine »
(A. Comte-Sponville). Une autre voie propose une « éthique de la transformation de soi »,
Foucault parle du « souci de soi ». Tient, on est passé du souci de I’autre (dans le titre) au
souci de soi.

Pour conclure, je suis partie d’un constat d’échec dans ma pratique, d’un mal étre dans
I’institution pour laquelle je nourrissais tout un tas de représentations erronées. Mon souci a
¢été d’essayer, avec ce travail, de comprendre et pour ¢a, je me suis recentrée sur les mots,
ceux que j’utilise tous les jours, puis je suis allée voir un peu dans I’histoire en me disant que
d’autres avaient déja di réfléchir a tout ¢a. Je voulais savoir un peu ou me situer, moi, dans
I’histoire, dans 1’héritage qu’elle nous a laissé : I’histoire de la peine, I’histoire de la justice,
I’histoire de la médecine, I’histoire de la psychiatrie. A la fin de toute cette déconstruction, ¢a
ne peut étre que la confusion, la mienne bien-sir, la votre peut-étre. On voit qu’au fil du
temps, les choses n’ont fait que se répéter, se réactualiser et personnellement aujourd’hui, je
ne sais plus trop ou mettre les pieds. S’il faut choisir entre controle sociale et vocation
thérapeutique tels que je les ai décrit, je serais tentée d’utiliser mon droit de retrait et c’est en
¢a, que le désespoir m’a parut une idée intéressante, pour marquer un temps d’arrét : ne plus
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croire, ne plus cautionner. Je vais commencer par voir ce que ¢a fait, en moi, dans ma pratique
et chez les autres, non plus « les patients » mais les personnes qui viendront dans mon bureau.

« On aime a croire en effet que ce qui est encourageant peut seul étre vrai » Paul Veyne a
propos de Foucault et de son scepticisme.
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